46 libros que cambiaron el mundo

Cualquiera que haya pasado alguna vez una página comprende el potencial de los libros para cambiar el mundo en formas tanto grandes como pequeñas. Aquí, sin ningún orden en particular, se encuentran solo algunos de los tomos más influyentes de la historia, y cómo hicieron que la humanidad viera las cosas bajo una nueva luz.

Si vamos a nombrar libros influyentes, también podríamos comenzar con el tomo impreso fechado más antiguo. El 11 de mayo de 868 EC, casi 600 años antes de que Gutenberg considerara siquiera imprimir una Biblia, un hombre llamado Wang Jie encargó la impresión de The Diamond Sutra, un texto de "sabiduría" budista Mahāyāna presentado como una conversación entre Buda y su discípulo, Subhuti, en chino. Según Susan Whitfield, entonces directora del Proyecto Internacional Dunhuang de la Biblioteca Británica, "la imprenta se desarrolló en China en el siglo VIII, y ciertamente en el siglo IX, cuando se hizo este sutra, era un arte refinado". El rollo de 6000 palabras y casi 16,5 pies de largo se encontró en 1900 en una biblioteca secreta a lo largo de la Ruta de la Seda en China; más tarde fue llevado a Inglaterra por el arqueólogo Marc Aurel Stein. Ahora reside en la Biblioteca Británica, que lo llama "una de las escrituras Mahāyāna más influyentes en el este de Asia".

Wang Jie encargó el libro, según Whitfield, debido a uno de los principios más importantes del budismo: hacer buenas obras. "Una de las formas de hacer una buena obra y obtener méritos, y también enviar méritos al mundo para los demás, es copiando una imagen de Buda o copiando sus palabras y transmitiéndolas", explicó en un 2007. hablar. Al desenrollar el Sutra para leerlo, Wang Jie (o quienquiera que poseyera el Sutra) difundiría aún más las enseñanzas de Buda. "Los budistas fueron uno de los principales grupos que propagaron, refinaron y desarrollaron la imprenta", dice Whitfield, "debido a que podían realizar múltiples copias de oraciones y otros textos y eso sería bueno para su religión". —Erin McCarthy

Desde dar forma a nuestras ideas sobre lo que significa ser un adolescente hasta inventar el nombre moderno de Jessica, William Shakespeare ha dado forma a la vida moderna de maneras tanto sutiles como dramáticas. Pero sin el First Folio, muchas de sus obras más importantes desde el punto de vista histórico y cultural, como Macbeth, La fierecilla domada, Julio César y La tempestad, probablemente no habrían sobrevivido.

Publicado por primera vez en 1623 como Comedias, historias y tragedias del Sr. William Shakespeare, el primer folio recopilaba 36 obras de Shakespeare, la mitad de las cuales nunca habían aparecido impresas. (Durante la vida de Shakespeare, los actores que representaban sus obras no trabajaban a partir de guiones; se les entregaban largos pergaminos que contenían solo las líneas que necesitaban aprender). De las obras que se habían publicado anteriormente, la mayoría existía solo como frágiles "cuartos". El primer folio fue compilado y publicado por los amigos y colegas de Shakespeare y casi universalmente se considera la fuente histórica más precisa para su trabajo y, a menudo, aclamado como el libro de literatura más importante jamás producido. En octubre de 2020, una copia se vendió a un coleccionista privado por casi 10 millones de dólares, el precio más alto jamás pagado en una subasta por una obra literaria.

Pero el First Folio no solo preservó las obras del Bardo; Los eruditos de Shakespeare sostienen que fue fundamental para asegurar su reputación como un importante dramaturgo en los años posteriores a la Guerra Civil Inglesa. Gracias en parte al First Folio, las obras de Shakespeare estuvieron ampliamente disponibles cuando los teatros ingleses estaban desesperados por material. Como resultado, su trabajo popularizó convenciones dramáticas, tramas y recursos lingüísticos que influirían profundamente en todo, desde la literatura occidental hasta el cine de Bollywood. —Abril Snelling

Los temas universales en el corazón de las Fábulas de Esopo han resonado en los lectores durante milenios. Las historias sencillas utilizan animales antropomorfizados para transmitir mensajes morales, como "gana la carrera lento y constante" ("La tortuga y la liebre") y "la venganza es un arma de doble filo" ("El granjero y el zorro"). Incluso si no leyó la colección de cuentos mientras crecía, es probable que haya escuchado algunas de las muchas expresiones que popularizó. Supuestamente escrita en el siglo VI a. C. por un hombre esclavizado que puede o no haber existido, las Fábulas de Esopo es una de las obras más antiguas de esta lista, pero su influencia duradera en nuestras historias, lenguaje y moralidad es incomparable. —Michele Debczak

"Si algún libro cambia el mundo, República tiene un buen derecho al primer lugar", escribió Simon Blackburn en su libro de 2006 La República de Platón: una biografía. República presenta muchas de las ideas más icónicas de Platón, incluidos sus pensamientos sobre una sociedad perfecta, sus reflexiones sobre la definición y la importancia de la justicia y la Alegoría de la caverna; Blackburn señala que hay estudios que analizan la influencia de Platón en casi todos los demás libros de esta lista. En 2001, fue votada como la mejor obra de filosofía jamás compuesta. Eso no quiere decir que todos estén de acuerdo con las conclusiones de Platón; El editor de Philosophers 'Magazine, Julian Baggini, calificó a Republic como "equivocada en casi todos los puntos", pero aún admitió que "sin ella, es posible que no tengamos la filosofía tal como la conocemos".

Escrito en algún momento alrededor del 375 a. C., República está estructurado como un largo diálogo entre Sócrates y varios otros hombres atenienses (incluidos los hermanos de Platón). La conversación cubre muchos temas, desde el papel de las mujeres en la sociedad (están tan calificadas como los hombres para ser gobernantes y soldados) hasta qué tipo de música deben escuchar los niños de clase alta (definitivamente no los aulos). Pero se trata principalmente de definir la justicia en términos sociales y personales, y de probar que una vida justa es mejor y más satisfactoria que una injusta. Para demostrar su punto, Platón imagina un estado ideal poblado por tres clases sociales: una que gobierna el estado, otra que lo protege y otra que produce todas las cosas que el estado necesita.

Además de ser la primera obra importante de la filosofía política occidental y un texto fundamental del pensamiento occidental, República ha sido adoptada por una amplia gama de figuras influyentes a lo largo de la historia. Martin Luther King Jr. lo nombró como el único libro (excluyendo la Biblia, que el entrevistador descartó en la pregunta) que querría tener con él si se quedara varado en una isla desierta [PDF]. "No existe una idea creativa que no se discuta, de alguna manera, en este trabajo", dijo King sobre Republic en una entrevista de 1965. En el otro extremo del espectro, se decía que Mussolini siempre había tenido una copia cerca, y The New York Times especuló que Republic podría haber influido en la consiguiente remodelación de Irán por parte del ayatolá Jomeini. -COMO

Nunca hubo una guerra como la Primera Guerra Mundial, y nunca hubo una novela como Todo tranquilo en el frente occidental.

El uso generalizado de la guerra de trincheras combinado con nuevas armas devastadoras produjo los combates más sangrientos y mortíferos que Europa jamás había visto. La guerra se cobró la vida de al menos 9 millones de soldados y millones de civiles; millones más fueron mutilados por tanques, armas químicas y otras nuevas tecnologías militares.

Una década después de que terminó la guerra, All Quiet on the Western Front de Erich Maria Remarque se convirtió en una sensación instantánea, acumulando 1 millón de ventas en un año en su Alemania natal y 800,000 más en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos combinados. No fue la primera novela contra la guerra publicada, pero fue la primera en convertirse en un éxito de ventas internacional, brindando a millones de lectores un relato sombrío y vívido de la guerra moderna desprovista de barniz patriótico o jingoísta.

Pero la novela de Remarque, sobre un grupo de adolescentes idealistas que se ofrecen como voluntarios para luchar por Alemania hacia el final de la Primera Guerra Mundial, solo para toparse con los horrores y las privaciones de la guerra, pronto atraería un tipo de atención muy diferente. All Quiet on the Western Front se publicó cuando los nazis llegaban al poder, y rápidamente pusieron sus ojos en él, considerándolo "una traición literaria a los soldados de la Guerra Mundial". Cuando la adaptación cinematográfica de Universal se estrenó en Alemania en diciembre de 1930, un grupo de nazis liderados nada menos que por Joseph Goebbels, el futuro ministro de Propaganda de Hitler, cerraron una proyección en Berlín, detonaron bombas fétidas, liberaron ratones y atacaron brutalmente a miembros de la audiencia que pensaban eran judíos. En Viena, miles de nazis intentaron asaltar un cine donde se proyectaba la película. Más tarde, Hitler convertiría en delito poseer el libro, exigiendo que todas las copias fueran entregadas para su destrucción.

El propio Remarque logró escapar de Alemania con vida, pero su hermana menor no fue tan afortunada: Elfriede Scholz fue arrestada y juzgada antes de ser finalmente decapitada en diciembre de 1943. El juez que presidía su juicio supuestamente insistió en que debía "sufrir por ella". hermano." -COMO

Antes de que el botánico sueco Carl Linnaeus publicara su entonces definitiva guía de plantas Species Plantarum en 1753, no existía un sistema formal para nombrar plantas y animales, lo cual era un problema, considerando cuántas especies se habían introducido en la ciencia occidental en los siglos anteriores. . La mayoría de los investigadores utilizaron un sistema polinomial en el que a cada organismo se le dio un nombre descriptivo a veces largo. Además de ser difíciles de manejar, los nombres de polinomios no tenían un formato estandarizado y, a menudo, eran muy subjetivos, por lo que una especie podría haber sido conocida por varios nombres diferentes. La gente daba nombres a los organismos como Solanum caule inermi herbaceo, foliis pinnatis incises ("solanum con el tallo liso que es herbáceo y tiene hojas pinnadas incisas", si su latín está oxidado) y esperando que alguien supiera que estaban hablando de un tomate.

Con Species Plantarum, Linnaeus mostró al mundo una alternativa: la nomenclatura binomial, que asignaba a cada una de las 6000 plantas enumeradas en el libro un nombre de dos palabras que las identificaba por género y especie (el tomate, por ejemplo, se denominó Solanum lycopersicum). La nomenclatura binomial se adoptó rápidamente en toda la comunidad científica; más de 250 años después, todavía lo estamos usando. Junto con el otro trabajo fundamental de Linnaeus, Systema Naturae, Species Plantarum sentó las bases para la clasificación científica, estableciendo para siempre a Linnaeus como el "padre de la taxonomía". -COMO

Una Vindicación de los Derechos de la Mujer es generalmente reconocida como el primer texto feminista ampliamente difundido. Las ideas postuladas por Mary Wollstonecraft en 1792 —que las mujeres poseían las mismas capacidades mentales y habilidades racionales que los hombres y, por lo tanto, merecían los mismos derechos— fueron francamente revolucionarias en la Inglaterra de finales del siglo XVIII, donde a menudo se consideraba que una mujer casada era simplemente una extensión de la vida. su marido. En su polémica visionaria (ya menudo fulminante), Wollstonecraft argumentó que las niñas deberían ser educadas junto con los niños en un sistema escolar mixto nacional; que a las mujeres se les pague lo mismo que a los hombres; y que los derechos de voto deberían extenderse a las mujeres.

Vindication no hizo muchas olas cuando se publicó por primera vez. La mayoría de los críticos contemporáneos se mostraron receptivos o casualmente desdeñaron las ideas de Wollstonecraft. Cuando se trataba de generar cambios, su explosivo tratado tenía una mecha larga. Al otro lado del Atlántico, Vindication ayudó a inspirar a Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott a organizar la Convención de Seneca Falls de 1848, a menudo vista como el punto de partida de la primera ola de feminismo en los Estados Unidos. Susan B. Anthony, que tenía un retrato de Wollstonecraft colgado en la pared, se identificó a sí misma como "una gran admiradora de este primer trabajo por el derecho de la mujer a la igualdad de derechos" y publicó por entregas Vindicación en su periódico feminista semanal, La Revolución. -COMO

En 1910, el amigo del erudito alemán Alfred Wegener recibió un atlas como regalo de Navidad. Al mirar a través de él, Wegener, como muchos antes y después, quedó impresionado por la coincidencia entre las costas de América del Sur y África, especialmente cuando se comparan las plataformas continentales. Dejó el pensamiento a un lado, hasta el próximo año, cuando se encontró con un artículo que detallaba una conexión paleontológica entre los dos. En ese momento, otros científicos explicaron esto al teorizar que los continentes alguna vez estuvieron conectados por puentes terrestres que desde entonces se habían hundido en el fondo del océano. Wegener no estaba satisfecho con esta teoría, y en su libro de 1915 Los orígenes de los continentes y los océanos, postuló una idea nueva y audaz: los continentes, tal como los conocemos hoy, alguna vez fueron parte de un supercontinente que luego denominó "Pangea".

Durante milenios, especuló Wegener, este ur-continente se había fragmentado en trozos cada vez más pequeños hasta que nos quedamos con los siete continentes que reconocemos hoy. Sin embargo, las ideas de Wegener sobre por qué y cómo sucedió esto fueron menos que convincentes: sugirió que fueron separados (aunque lentamente) por la rotación de la Tierra o arrastrados por las fuerzas de las mareas. De cualquier manera, estaba bastante seguro de que atravesaron la corteza del planeta hasta llegar a dondequiera que se dirigían. La comunidad científica no estaba convencida y Wegener fue ampliamente ridiculizado.

Con el tiempo, las cosas cambiaron. En la década de 1960, la controvertida teoría de la deriva continental de Wegener se había convertido en tectónica de placas, que el Museo de Paleontología de la Universidad de California describe como "una de las teorías geológicas más importantes y de mayor alcance de todos los tiempos". La revolución científica puesta en marcha por el controvertido libro de Wegener ha cambiado drásticamente nuestra comprensión del planeta, con implicaciones de gran alcance para la geología, la ciencia del clima, la evolución y otros campos. -COMO

La historia de Miguel de Cervantes de 1605 sobre un idealista descarriado que se disfraza de caballero andante satirizaba un tipo de literatura (las novelas de caballerías) con el mismo éxito que daba a luz a una nueva: la novela moderna. Muchas de las mecánicas de su historia, entre ellas el concepto del narrador poco confiable, siguen siendo estándar en la ficción actual, y el crítico literario del siglo XX Lionel Trilling comentó una vez que "se puede decir que toda la ficción en prosa es una variación del tema de Don Quixote."

Pero el impacto de Cervantes no se limita a las esferas literarias. "Cada generación de intelectuales ha visto sus propias preocupaciones y sus propios descubrimientos más preciados anticipados en el texto de Cervantes", dijo el experto en Cervantes Carroll B. Johnson en una conferencia de 2006 [PDF]. "Los racionalistas del siglo XVIII descubrieron que Cervantes se les había anticipado escribiendo la epopeya del buen sentido y la integración social. Los románticos del siglo siguiente descubrieron lo contrario, que Cervantes se había anticipado a su propia preocupación por la trágica situación del genio excéntrico en una sociedad hostil". La lista continúa, hasta nuestras reflexiones modernas sobre la naturaleza de la realidad: "Cervantes había descubierto, o intuido, que la realidad nunca es un hecho, simplemente existe, existe independientemente de nosotros, sino que siempre es construida por humanos a través de práctica sociolingüística”. —Ellen Gutoskey

Desde principios hasta mediados del siglo XX no hubo lugar para discusiones francas sobre ser gay, lo que hace que Giovanni's Room de James Baldwin sea aún más notable. La novela de 1956 explora las relaciones entre personas del mismo sexo de numerosos personajes que habitan el París posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su personaje principal, David, se está preparando para casarse con su novia, Hella, cuando conoce a un cantinero italiano llamado Giovanni. Su asunto se complica por problemas legales que amenazan la existencia misma de Giovanni. La introspección de David hacia su verdadera identidad sexual era poco común en la literatura de la época: Baldwin la sacó a la superficie, utilizando una reputación literaria pulida por su primera novela, Ve a contarlo en la montaña, como moneda para un tema controvertido. Baldwin explicó que no era una autobiografía, sino "más un estudio de lo que podría haber sido o lo que siento que podría haber sido".

Que el libro prestara compasión a su carácter gay no fue tan preocupante para algunos como el hecho de que Baldwin, un hombre negro, eligió escribir sobre un elenco de personajes blancos: el escritor dijo más tarde que "no podía manejar ambas proposiciones" de raza y sexualidad en el mismo libro en ese momento de su vida. Sin embargo, Baldwin necesitaba abordarlo, Giovanni's Room se erige como un trabajo valiente, uno que brindó una compañía bienvenida a los lectores que esperaban que una sociedad los aceptara. En el trabajo de Baldwin, fueron vistos. —Jake Rossen

En enero de 1776, se publicó Common Sense de Thomas Paine, un panfleto de 47 páginas que impulsó a los colonos estadounidenses a separarse de Gran Bretaña al exponer sistemáticamente todas las razones por las que deberían hacerlo. No solo Gran Bretaña estaba haciendo un mal trabajo al servir a sus posesiones en América del Norte, explicó Paine, sino que, para empezar, la monarquía era un sistema de gobierno intrínsecamente defectuoso, y los colonos tenían una oportunidad de oro para construir uno completamente nuevo dirigido por y para la gente.

Los argumentos de Paine tocaron una cuerda tan fuerte y patriótica entre el público en general que los Padres Fundadores se dieron cuenta de que la única forma de avanzar era darse prisa y declarar la independencia. John Adams dijo sobre el trabajo en marzo de 1776, "todos están de acuerdo en que hay mucho sentido común, presentado en un estilo claro, simple, conciso y nervioso". (Aunque no era del todo positivo, Adams fue muy crítico con el plan de Paine para el nuevo gobierno y señaló que el autor "tiene mejor mano para derribar que para construir").

Tal como esperaba Paine, la Revolución Americana resultó en un tipo completamente nuevo de nación autónoma, una que inspiraría un autogobierno similar en todo el mundo. Y la influencia de Paine no se limitó a los Estados Unidos: de 1792 a 1802 vivió en Francia, donde hizo todo lo posible para ayudar al país a implementar y fortalecer un gobierno republicano también (aunque es cierto que ese proceso fue mucho más turbulento). -P.EJ

El tratado de principios del siglo XVI de Niccolò Machiavelli sobre cómo obtener y mantener el poder a menudo se reduce a un par de tópicos clave: el fin justifica los medios y es mejor ser temido que amado, ninguno de los cuales aparece en términos tan crudos en el libro mismo. .

Lo que dice Maquiavelo sobre el primero es que dado que las personas "siempre están cautivadas por lo que parece ser una cosa y por lo que resulta de ella", un líder puede operar sabiendo que cualquier medio que emplee para "[conquistar] y [mantener] su estado... siempre será considerado honesto". Sobre el amor y el miedo, Maquiavelo expresa que porque a un gobernante le cuesta ser temido y amado, "es mucho más seguro ser temido que amado, si falta uno de los dos".

Ambos casos revelan el pragmatismo subyacente presente en El príncipe, que contrastaba marcadamente con el idealismo de muchos otros teóricos políticos de la época. De esta manera, Maquiavelo esencialmente introdujo una lente completamente nueva a través de la cual ver la política.

"Maquiavelo es famoso, o infame, por cambiar el sentido de 'virtud' del valor moral a la eficacia. Las figuras virtuosas de El Príncipe son aquellas que hacen lo que sea necesario para apoderarse y mantener el territorio extranjero, incluso si ello implica las más graves violaciones. Esta es una moralidad, si esa es la palabra correcta, de fines", dijo el profesor de historia de la Universidad de Boston, James Johnson, en una entrevista de 2013.

Robert P. Harrison, profesor de literatura italiana en la Universidad de Stanford, lo expresó de manera aún más simple en 2009: "Maquiavelo fue el primer teórico en divorciar de manera decisiva la política de la ética". -P.EJ

"Había una extraña quietud", escribió Rachel Carson. "Era una primavera sin voces. En las mañanas que una vez habían palpitado con el coro del amanecer de petirrojos, pájaros gato, palomas, grajos, reyezuelos y decenas de otras voces de pájaros, ahora no había sonido; solo el silencio se extendía sobre los campos y el bosques y pantanos".

En Silent Spring, Carson describió los daños ambientales de los pesticidas hechos por el hombre con palabras líricas y verdades viscerales. Expuso el poder destructivo de los productos químicos agrícolas, que mataron a los insectos polinizadores, contaminaron los ríos y el suelo y causaron cáncer en los seres humanos. Los lectores, incluido el presidente John F. Kennedy, presionaron por leyes ambientales más estrictas. "En la década de 1960, recién nos estábamos dando cuenta del poder que teníamos para dañar el mundo natural", dijo Jonathon Porritt, exdirector de Amigos de la Tierra, a The Guardian en 2012. "Rachel Carson fue la primera en dar voz a esa preocupación de una manera que llegó alto y claro a la sociedad". Directa o indirectamente, el impacto de Silent Spring se puede ver en la formación de la Agencia de Protección Ambiental, la aprobación de la Ley de Agua Limpia y la Ley de Especies en Peligro de Extinción, y el movimiento ambiental moderno. —Kat largo

¿Podría ser relevante hoy en día un libro sobre guerra táctica de alrededor del siglo V a. C.? Sin duda. El tratado de 13 capítulos del autor Sun Tzu sobre estrategia de combate ha tenido una aplicación en todo, desde batallas corporativas hasta deportes, política y guerra real. (Además, extrañamente, no es una historia muy belicista: Tzu aboga por la diplomacia siempre que sea posible).

Más filosófico que instructivo, El arte de la guerra ha influido en millones por su sabiduría concisa. "Vencerá aquel cuyo ejército esté animado por el mismo espíritu en todas sus filas" podría aplicarse a un general militar oa un jefe de equipo de ventas. Pero es posible que el propio Tzu no haya sido el único autor o incluso una persona real. No es que nunca haya importado a los lectores. La guerra es, después de todo, "el arte del engaño". —JR

Publicado en 1963, The Feminine Mystique de Betty Friedan desafió la noción popular de que ser ama de casa y madre era el único camino de la mujer hacia la realización. Su mensaje radical resonó entre los lectores, y en sus primeros tres años de publicación, el libro de no ficción vendió casi 3 millones de copias.

Muchos académicos le dan crédito a Friedan por lanzar la segunda ola de feminismo en la década de 1960 (lo que no quiere decir que el libro no tenga problemas: se centra en la mujer blanca de clase media y en su mayoría ignora los problemas que enfrentan las mujeres negras y LGBTQ+). Según el Museo Nacional de Historia de la Mujer, The Feminine Mystique "dio voz a las frustraciones de millones de mujeres estadounidenses con sus roles de género limitados y ayudó a desencadenar un activismo público generalizado por la igualdad de género". -MARYLAND

Durante la primera parte del siglo XX, los automóviles se consideraban una maravilla de la ingeniería, pero no necesariamente segura. Los accidentes eran comunes y, gracias a la falta de leyes de seguridad obligatorias, características como los cinturones de seguridad generalmente se ignoraban para reducir los costos. Todo eso cambió con Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile, la polémica de 1965 del abogado y defensor del consumidor Ralph Nader sobre la naturaleza insensible de la industria automotriz. Inspirado en parte por Silent Spring de Rachel Carson y su influyente mensaje ambiental, Nader se dispuso a hacer lo mismo con el mundo del automóvil, describiendo diseños de automóviles que ignoraban la seguridad de los pasajeros.

La respuesta fue inmediata: menos de un año después de la publicación del libro, el presidente Lyndon B. Johnson firmó la Ley Nacional de Seguridad de Vehículos Motorizados y Tráfico, estableciendo una supervisión federal que aseguraba que los fabricantes de automóviles se adhirieran a los nuevos estándares de seguridad; leyes de cinturones de seguridad exigidas por el estado expandido. Según la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras, los cinturones de seguridad salvaron 374 000 vidas entre 1975 y 2017.

Incluso aquellos que tenían más que perder con la cruzada de Nader quedaron impresionados. "El libro tuvo un efecto seminal", dijo el ejecutivo automotriz Robert A. Lutz a The New York Times en 2015. "No me gusta Ralph Nader y no me gustó el libro, pero definitivamente hubo un papel para el gobierno en la industria automotriz". seguridad." —JR

El libro de Alfred Kinsey de 1948, Sexual Behavior in the Human Male, y su compañero de 1953, Sexual Behavior in the Human Female, no fueron textos de referencia perfectos sobre el tema de los hábitos sexuales. Sus datos provinieron de entrevistas con personas (5300 hombres y casi 6000 mujeres) que ni siquiera estaban cerca de representar a la población estadounidense en su conjunto: eran todos blancos, por un lado, y había proporciones descomunales de ciertos grupos demográficos, como estudiantes universitarios y hombres encarcelados.

Pero ambos libros, conocidos juntos como Kinsey Reports, se convirtieron en éxitos de ventas, destacando el apetito por una mayor transparencia en lo que respecta al sexo. Esto ayudó a sentar las bases para la revolución sexual y allanó el camino para décadas de más estudios sobre el sexo y el género. La investigación de Kinsey también reforzó la idea de que "exclusivamente heterosexual" y "exclusivamente homosexual", en sus términos, eran solo dos puntos en un espectro mucho más amplio; su "Escala de Kinsey" dio cuenta de personas cuyas experiencias sexuales fueron "tanto heterosexuales como homosexuales", "predominantemente homosexuales, solo incidentalmente heterosexuales", y más. Nuestra comprensión moderna de la sexualidad tiene muchos más matices, pero la escala de Kinsey fue un punto de partida influyente. -P.EJ

"Es una fantasía del futuro político y, como cualquier otra fantasía, sirve a su autor como un dispositivo de aumento para examinar el presente", escribió The New Yorker sobre la publicación de 1984 en 1949. Esa reseña podría haber sido escrita ayer. . Aunque difícilmente sea un cuento de terror, la novela de Orwell, sobre el escritor Winston Smith, obligado a cambiar la verdad para adaptarse al estado dominante, ha sido durante mucho tiempo una piedra de toque para las advertencias de futuros distópicos.

Las frases gran hermano, doble pensamiento y neolengua surgieron de Orwell, quien estaba gravemente enfermo de tuberculosis mientras escribía el libro. (Murió pocos meses después de su publicación). La historia se ha convertido en una abreviatura de autoridad glotona y verdad elástica, o, en una palabra, orwelliana. —JR

"El día que apareció Native Son, la cultura estadounidense cambió para siempre", escribió el crítico literario Irving Howe en un ensayo de 1963 para la revista Dissent. "La novela de Richard Wright sacó a la luz, como nadie lo había hecho antes, el odio, el miedo y la violencia que han paralizado y aún pueden destruir nuestra cultura".

Más de 80 años después de la publicación de Native Son en 1940, los comentarios de Howe siguen siendo ciertos. La primera novela publicada de Wright, sobre un joven negro que accidentalmente mata a la hija de su empleador blanco adinerado, fue uno de los primeros libros convencionales en explorar el daño personal y social que inflige el racismo sistémico. Rápidamente se arraigó en la conciencia colectiva de Estados Unidos, vendiendo más de 200.000 copias en sus primeras tres semanas de publicación y convirtiéndose en la primera novela de un escritor negro en ser seleccionada por el influyente Book of the Month Club. En 1971, Ralph Ellison lo llamó "uno de los eventos literarios más importantes en la historia de la literatura estadounidense. Y puedo decir esto aunque en este punto tengo ciertas reservas con respecto a su visión de la realidad".

Native Son fue y sigue siendo un libro difícil de leer. Los crímenes cometidos por el protagonista de Wright, Bigger Thomas, de 20 años, son horribles y están representados con detalles angustiosos. Pero no es el sadismo lo que inicialmente lo lleva a cometer actos de violencia atroz; es un miedo y un odio hacia los blancos tan intenso que amenaza con borrar su humanidad. Pero Wright no solo estaba condenando el sur de Jim Crow y su cultura de miedo y violencia de la que había huido en 1927; Native Son argumentó que incluso los blancos bien intencionados se beneficiaron de una sociedad fundamentalmente racista y participaron, lo supieran o no, en la brutal opresión de los negros. Para innumerables lectores, Native Son marcó la primera vez que se vieron obligados a considerar las verdaderas consecuencias de gran alcance de esa opresión. -COMO

Un libro de referencia publicado en 1858 no es necesariamente el tipo de fuente que pensaría que resistiría el paso del tiempo, pero esta guía ilustrada de anatomía humana todavía se considera "La Biblia del médico". La colaboración de los cirujanos Henry Gray y Henry Vandyke Carter fue bastante efímera: les tomó solo tres años crear el texto original y las imágenes grabadas en madera del interior de una persona, pero formó la base de una pieza esencial en la educación de cualquier estudiante de medicina. Más de 150 años después, Grey's Anatomy se ha publicado continuamente desde entonces; actualmente se encuentra en su 42ª edición. —Jennifer Marie Wood

Sobre el origen de las especies a menudo se le llama el mejor libro de ciencia de todos los tiempos. Presentó la teoría de la evolución por selección natural de Charles Darwin a una amplia audiencia, respaldada por la evidencia que recopiló en su viaje al hemisferio sur en el HMS Beagle a principios de la década de 1830 y otras dos décadas de investigación en la literatura científica, la experimentación y consolidación de la evidencia de su teoría. Darwin no fue el único naturalista que llegó a la idea de que toda la vida en la Tierra descendía de ancestros anteriores de acuerdo con su aptitud para sobrevivir; Alfred Russel Wallace pasó años en la Amazonía y el sudeste asiático estudiando la flora y la fauna locales y se le ocurrió una idea similar. Una carta de Wallace animó a Darwin a completar su trabajo, y fue Darwin quien se hizo famoso por la teoría de la selección natural y llevó la peor parte de las consecuencias.

El libro ofendió tanto a las mentes religiosas como a las científicas. Antes de la teoría de Darwin, muchas personas creían que el mundo estaba organizado según la "teología natural", un sistema en el que las características de las especies, diseñadas por un Creador benévolo, eran inmutables. Los líderes religiosos rechazaron la idea de que los humanos podrían haber evolucionado de los animales en lugar de ser creados por Dios a su imagen. Algunos científicos destacados, como el astrónomo John FW Herschel y el paleontólogo Richard Owen, cuestionaron parte o la totalidad de las conclusiones de Darwin. Sin embargo, Darwin tenía sus partidarios, incluidos el físico Thomas Huxley (quien defendió enérgicamente el trabajo) y el geólogo Charles Lyell.

Con el paso del tiempo, las teorías de Darwin fueron probadas y resistieron el escrutinio. El público en gran parte llegó a aceptar su evidencia y conclusiones. Con la selección natural, El origen de las especies explicó el mecanismo responsable de la adaptación de las especies, sentando las bases para el campo moderno de la biología evolutiva en una forma elegantemente escrita. Como dijo a Discover el genetista de la Universidad de Princeton, Lee J. Silver, "Darwin revolucionó nuestra comprensión de la vida". —KL

Difícilmente podría haberse imaginado una novela más nauseabunda y exigente en la primera década del siglo XX, y ese era el punto de La jungla. Upton Sinclair, periodista y ferviente socialista, quería exponer las condiciones peligrosas, la explotación económica de los trabajadores, la crueldad animal y los monopolios corporativos en la industria empacadora de carne de Chicago. The Jungle humanizó estas ofensas en las luchas de su protagonista, un inmigrante lituano, para ganarse la vida de manera honesta y justa en Estados Unidos. Fue un éxito de ventas instantáneo. El libro también reforzó el apoyo a las leyes progresistas de seguridad alimentaria, como la Ley de Inspección de Carnes y la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros, destinadas a proteger a los consumidores de productos adulterados o dañinos. Sinclair lamentó que la novela no tuviera el mismo impacto en la mejora de las condiciones laborales. "Apunté al corazón del público", escribió una vez, "y por accidente le di en el estómago". —KL

Ya sea que lo llame novela histórica, semiautobiografía o, en palabras de su autor Alex Haley, "facción", su libro de 1976 Roots: The Saga of an American Family despertó un interés generalizado en la historia y la genealogía afroamericana. La historia sigue a un niño gambiano, Kunta Kinte, que es secuestrado en la década de 1760 y llevado a Estados Unidos, donde él y sus descendientes sufren generaciones de esclavitud.

Haley sugirió que Roots era la historia de su propia familia y ascendencia, aunque algunos estudiosos discutieron la veracidad de su afirmación. Sin embargo, el exitoso libro se convirtió en una miniserie de televisión de ocho partes en 1977 que causó un impacto aún mayor, con más de 130 millones de personas sintonizando. Roots incitó a los estadounidenses a mirar hacia atrás en sus propias historias con una lente más clara. —KL

Los adultos jóvenes de todo el mundo han estudiado detenidamente las páginas del diario de Ana Frank, una ventana íntima a la vida de una joven adolescente que enfrenta los horrores del Holocausto que ha vendido más de 30 millones de copias en casi 70 idiomas desde que se publicó en 1947. Puede ser difícil imaginar las terribles experiencias cotidianas de la vida durante un momento tan terrible; El diario de Anne, escrito a lo largo de dos años que ella y su familia pasaron escondidos en el Anexo Secreto, hace que esa era de la historia se sienta innegablemente vívida y real. El 1 de agosto de 1944, Anne escribió su última entrada y, tres días después, se descubrió a la familia. Anne murió de tifus en el campo de concentración alemán de Bergen-Belsen en 1945. La única persona del Anexo Secreto que sobrevivió al Holocausto fue el padre de Anne, Otto, quien publicaría su diario.

Uno de los libros de no ficción más leídos del mundo, The Diary of a Young Girl, ha inspirado a todos, desde la ganadora del Premio Nobel de la Paz y activista Malala Yousafzai hasta Nelson Mandela. Es increíblemente importante hoy, no solo porque muchos sobrevivientes del Holocausto fallecieron y ya no pueden contar sus propias historias, sino porque, en palabras del Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, "El Diario de Ana Frank es el primero y a veces solo, la exposición que muchas personas tienen a la historia del Holocausto... Anne se ha convertido en un símbolo de la promesa perdida de más de 1 millón de niños judíos que murieron en el Holocausto". —Kerry Wolfe

Durante ocho años, Samuel Johnson y un puñado de asistentes se apiñaron en la buhardilla del número 17 de Gough Square en Londres. En los días fríos, se echaban un aliento cálido en las manos para calentarse los dedos mientras trabajaban, hojeando libros y anotando cómo se usaban las palabras. Su trabajo fue tedioso, pero culminó en A Dictionary of the English Language, de 40.000 entradas.

Aunque Johnson es conocido como el "padre del diccionario inglés", en realidad no fue la primera persona en escribir un diccionario. Pero lo hizo, como Lynda Mugglestone, profesora de historia del inglés en la Universidad de Oxford, le dice a Mental Floss, "dar la vuelta a la creación de diccionarios".

Muchos lexicógrafos anteriores buscaron preservar un idioma tal como era. Sus autores definieron palabras y pretendían esencialmente congelar un idioma en el tiempo, sin prestar mucha atención a cómo las masas realmente usaban las palabras contenidas en él. Johnson también fue contactado por un grupo de libreros para compilar un tomo de este tipo. "Es un modelo muy prescriptivo de un diccionario que, en esencia, está invitado a escribir", dice Mugglestone. "Pero ese no es el tipo de diccionario que escribe".

En cambio, Johnson creó un diccionario más descriptivo. "El método de Johnson se convirtió en mucho más en lo que podríamos ver como una democracia de palabras, saliendo y encontrando evidencia", dice Mugglestone. Examinó detenidamente una rica variedad de material, extrayendo palabras de todo, desde las obras de Shakespeare hasta las cartas personales de las personas para encontrar evidencia de cómo las personas usaban el idioma. Se basó en una mezcla de literatura clásica y fuentes domésticas cotidianas, e incluso citó el trabajo de escritoras en su investigación, un movimiento radical en ese momento. (Dicho esto, según un análisis, "de las 114.000 y pico citas en el Diccionario, menos de treinta... son de autoras femeninas".) Incluso hoy en día se puede ver evidencia de su, bueno, evidencia; algunas de las anotaciones que creó mientras investigaba para el diccionario todavía existen en los libros que leyó.

El trabajo de Johnson también está increíblemente matizado. Él hace más que dar una sola definición para cada palabra. "Proporciona una riqueza extraordinaria de etiquetas mediante las cuales podemos ver, OK, no solo existe la palabra en inglés, sino que podemos ver qué contexto, qué significados se usan", dice Mugglestone. El diccionario de Johnson enumera ortografías alternativas y señala qué palabras se están eliminando gradualmente o se están incorporando al idioma inglés.

A Dictionary of the English Language está repleto de pruebas y matices. Pero también es sorprendentemente personal. Johnson espolvorea citas y reflexiones a lo largo del texto, comentando las palabras mismas y el proceso que emprendió para crear el diccionario. "Hay una historia humana de alguien en los territorios realmente fríos de una casa histórica, trabajando con sus asistentes en este enorme espacio de tiempo", dice Mugglestone. "Hay muy pocos diccionarios en los que podamos respaldar el texto impreso hasta tal punto". —KW

La Ilíada de Homero es, según el profesor de la Universidad LaTrobe Chris Mackie, típicamente considerada como "la primera obra de la literatura europea". La historia es épica, en todos los sentidos de la palabra. Se cree que el largo poema sobre un breve período dentro de la Guerra de Troya data de entre los siglos VIII y VII a. C. (siglo VI en un empujón). La Ilíada capturó elementos transmitidos a través de una larga tradición de historia oral y ayudó a dar forma a la cultura griega en los años siguientes. Influyó en los eruditos y artistas antiguos e incluso, como señala la BBC, "cambió la forma en que la gente adoraba": la saga de Homero describió a los dioses griegos e introdujo héroes que siguen siendo legendarios hoy, miles de años después de que se escribiera el poema. —KW

Una maravilla cultural para la literatura dirigida por mujeres negras, The Color Purple le ganó a Alice Walker el Premio Pulitzer de ficción de 1983 y el Premio Nacional del Libro de 1983 para ficción de tapa dura, convirtiéndola en la primera mujer negra en ganar cualquiera de los dos. The Color Purple detalló las luchas con la identidad, la independencia y la opresión dentro de la experiencia de la mujer negra, y fue cuestionado como inadecuado para las escuelas tan pronto como un año después de su publicación. En 1984, una escuela secundaria de California lo citó por tener "ideas preocupantes sobre las relaciones raciales, la relación del hombre con Dios, la historia africana y la sexualidad humana". Si bien "preocupante" depende de la interpretación, la historia sin duda provocó algunas conversaciones controvertidas sobre raza, religión, género y fluidez sexual.

Pero lo que algunos consideran controvertido, otros consideran reconfortante: el color púrpura resuena con las mujeres negras en parte debido a su esfuerzo por romper el tropo de "mujer negra fuerte". Los personajes femeninos negros en el libro ejemplifican la vulnerabilidad y pintan a las mujeres negras con una luz suave que históricamente muchos han tratado de endurecer. El énfasis que Walker pone en la importancia de fomentar las relaciones con otras mujeres negras en un entorno con conflictos de "nosotras contra el mundo" ejemplifica el sentido de comunidad creado dentro de los grupos marginados. —Betel Afful

Si eres fanático de Skyrim, Game of Thrones o Dungeons and Dragons, agradece a JRR Tolkien. El autor británico revolucionó el género de la fantasía moderna cuando El Señor de los Anillos, su continuación del libro infantil El Hobbit, para adultos, se convirtió en una sensación mundial.

De 1954 a 1955, la historia épica (que Tolkien consideró una obra) se publicó en tres entregas: La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres y El Retorno del Rey. Aunque no inventó enanos, elfos o magos, el libro lanzó un nuevo movimiento.

Según John Garth, el autor de The Worlds of JRR Tolkien y Tolkien and the Great War, la fantasía como etiqueta de marketing "no existía" antes de Tolkien. "Verías libros comercializados como romance en el antiguo sentido de la palabra, que no significa una historia de amor, sino una aventura en la que suceden cosas improbables", le dice a Mental Floss. "Los cuentos de hadas se extinguieron con la Primera Guerra Mundial, y Tolkien se dedicó a rescatar el cuento de hadas de esa sentencia de muerte. Lo que hizo fue tomar los cuentos de hadas y convertirlos en heroicos, y los usó para procesar sus sentimientos sobre lo que estaba pasando". en el mundo contemporáneo, particularmente la Primera Guerra Mundial".

Las editoriales tenían hambre de recrear el éxito de El Señor de los Anillos. Nuevos libros etiquetados como "alta fantasía" inundaron las tiendas y su influencia comenzó a extenderse a otras áreas de la cultura pop. "Esta enorme popularización de la novela de fantasía condujo en otras direcciones extrañas, direcciones sorprendentes", dice Garth. "Los juegos de rol, Dungeons and Dragons en particular, están inspirados en ese género de fantasía en su conjunto, pero obviamente también en Tolkien. Luego, directamente en los juegos de computadora, por lo que todos los juegos de rol que la gente juega ahora se remontan al impacto de Tolkien en publicación, y posiblemente también, por supuesto, el gran aumento de las películas de ciencia ficción y fantasía".

El Señor de los Anillos ha existido durante casi 70 años, y la ubicuidad de las aventuras de alta fantasía en todos los medios muestra que su influencia sigue siendo fuerte en la actualidad. -MARYLAND

El libro de Sigmund Freud de 1899 presentó al público algunos de sus conceptos más famosos. En él, postuló la existencia de una "mente inconsciente" que funciona de forma independiente y que se expresa a través de los sueños.

Si bien las teorías de Freud sobre el propósito y el significado de los sueños son objeto de escrutinio hoy en día, la influencia de La interpretación de los sueños es innegable; muchos eruditos le dan crédito por sentar las bases para el psicoanálisis moderno y la interpretación de los sueños. -MARYLAND

"Un espectro acecha a Europa: el espectro del comunismo". Así comienza El Manifiesto Comunista, la exploración de 1848 de Karl Marx y Friedrich Engels en la teoría política de cómo los principales cambios sociales a menudo están vinculados a luchas de clases históricas.

Dividido en cuatro secciones, el folleto ayudó a definir los principios básicos del comunismo tal como existía a mediados del siglo XIX y sirve como texto fundamental para lo que luego se conocería como marxismo. También funciona como un documento de una era revolucionaria, alineando el movimiento comunista con la entonces novedosa idea de democracia, sobre la cual se basaron las revoluciones de 1848 (que ocurrieron en Alemania, Francia y otras partes de Europa).

"Es un documento de una época en la que las nuevas posibilidades [parecían] cada vez más realistas", dice a Mental Floss Drew Flanagan, profesor asistente de historia y director del programa de Historia y Ciencias Políticas de la Universidad de Pittsburgh en Bradford.

Después de caer en una relativa oscuridad después de las revoluciones de 1848, el Manifiesto fue reclamado, y posteriormente reinterpretado, por movimientos políticos revolucionarios que surgieron en todo el mundo a fines del siglo XIX y principios del XX, incluido el partido bolchevique de Rusia durante la Revolución de Octubre de 1917 y el Partido Comunista de China durante la Revolución Comunista China. "Las personas décadas después fueron las que realmente se dieron cuenta de esto, no tanto la gente a mediados del siglo XIX", dice Flanagan.

Dada la importancia histórica de esas revoluciones dirigidas por comunistas, sería fácil rastrear las raíces hasta Marx y Engels y específicamente hasta el Manifiesto, que es anterior a Das Kapital (1867), otra obra influyente escrita por Marx. Pero Flanagan señala que es importante mirar el Manifiesto a través de su contexto histórico y separar las ideas que Marx y Engels expusieron en su trabajo de cómo se entendió y usó en los siglos posteriores.

Aún así, para la gente en la era moderna, el Manifiesto sigue siendo profético dado que muchos problemas sociales que Marx y Engels identificaron en él (como la desigualdad basada en clases) aún están en curso, y porque ofrece, ya sea que uno crea completamente en su ideología o no. —una visión de un tipo diferente de democracia. "Una de las razones por las que el Manifiesto es importante para los activistas [modernos], pero también para otros, es que contiene una síntesis del marxismo", dice Flanagan. De esa manera, sirve como "un manual básico para los activistas, y creo que allí radica gran parte de la clave de su impacto. [Al] leer el Manifiesto, podría imaginar que un activista que se siente así tiene una especie de claridad moral y franqueza que es muy atractiva. Y la imagen general de una sociedad que está dominada por la propiedad y por una clase capitalista es una que podría decirse que es muy relevante". —Shayna Murphy

Los libros de texto escolares a menudo se interpretan como la verdad objetiva, pero la realidad suele ser mucho más compleja. Ese era el objetivo de A People's History of the United States, el tomo de 1980 de Howard Zinn sobre los acontecimientos que dieron forma al pasado del país contados desde la perspectiva de los históricamente oprimidos: mujeres, inmigrantes y grupos subrepresentados; figuras alardeadas como Lincoln y Roosevelt fueron retratadas con imperfecciones.

Si bien no es universalmente elogiado, a veces criticado como "propaganda de izquierda", se incluye regularmente en listas de libros prohibidos, y algunos historiadores lo critican por ser simplemente una mala historia, el trabajo de Zinn ha llevado a renovar los planes de estudio y ha llevado a generaciones de estudiantes a cuestionar la narrativa aceptada. —JR

Aunque la escritora y teórica social francesa Simone de Beauvoir no se consideraba a sí misma una filósofa, muchos académicos modernos consideran su innovador trabajo de 1949, Le Deuxième Sexe (traducido como El segundo sexo) como uno de los textos existencialistas más influyentes jamás impresos. .

Como una exploración del trato que la sociedad da a las mujeres, el libro de de Beauvoir arroja luz sobre los mitos históricos que rodean la condición de mujer y al mismo tiempo desacredita los conceptos erróneos más comunes relacionados con las normas de género y la sexualidad contemporáneas (se han escrito libros enteros sobre la sola oración "On ne naît pas femme: en le devient"). Sin embargo, en todo su trabajo está imbuido de los principios del existencialismo: la creencia de que cada individuo, independientemente de su sexo o género, tiene derecho a la autodeterminación y debería poder "asumir la responsabilidad individual que conlleva la libertad", según a la Enciclopedia de Filosofía de Internet.

El libro se publicó inicialmente en dos volúmenes, con algunos capítulos que aparecen en Les Temps modernes (Tiempos modernos), una revista de Beauvoir co-fundada con los filósofos Maurice Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre, el último de los cuales tenía una apertura romántica. relación con durante unos 50 años. The Second Sex se condensó para su traducción al inglés de 1953, y aunque fue prohibido por el Vaticano hasta 1966, ayudó a allanar el camino para otras obras feministas de la segunda ola por excelencia, incluida The Feminine Mystique de Betty Friedan, que se publicó en 1963.

Acreditado por The New York Times por "crear el feminismo moderno en un solo golpe electrizante", la obra maestra de de Beauvoir resonaría también en otras formas culturalmente significativas. En 1986, el guionista Daniel Waters comenzó a trabajar en lo que luego se convertiría en la sátira de comedia adolescente de 1989 Heathers. Sin embargo, parte de su inspiración para el guión llegó años antes, cuando encontró una copia de El segundo sexo cuando aún estaba en la escuela secundaria.

"Pensé que esto era genial para una película, la forma en que las chicas mantienen su propia opresión", dijo Waters a The New York Times en 1989. "Estoy segura de que soy la única persona que leyó ese libro y dijo: 'Oye, , se puede ganar dinero'". Y con eso, se podría argumentar que El segundo sexo ayudó inadvertidamente a lanzar todo un subgénero de comedias para adolescentes, que incluye no solo Heathers, sino Mean Girls de 2004 (que el hermano menor de Waters, Mark, en realidad dirigido). —SM

¿Cómo se sienten los trabajadores cotidianos acerca de sus trabajos? En esta histórica historia oral de 1974, el escritor e historiador Studs Terkel se dispuso a descubrir exactamente eso. En el transcurso de tres años, entrevistó a más de 130 hombres y mujeres en los EE. UU., incluidos maestros, granjeros, actores, trabajadores de supermercados, amas de casa e incluso un sepulturero, sobre cómo se ganaban la vida, pero lo más importante, si o no. realmente lo disfrutaron.

El resultado final es una obra que, en palabras de Terkel, trata tanto de "una búsqueda... del sentido cotidiano", como del "pan de cada día", y del hambre de "un tipo de vida más que de lunes a viernes". una especie de muerte".

En una reseña de 1974, el escritor del New York Times, Marshall Berman, describió la historia oral de Terkel como un símbolo del idealismo del Frente Popular Estadounidense de la época, como "una visión de una comunidad genuinamente democrática" llena de personas de todas las razas, clases y ocupaciones. , todos esforzándose por superar las barreras al encontrar solidaridad dentro de las luchas comunes de los demás, al mismo tiempo que le atribuyen el mérito de haber dado lugar a un nuevo tipo de idealismo, uno "más honesto y genuino" sobre el mundo laboral, y que refleja las actitudes cambiantes de las personas hacia su carrera profesional. vidas.

Los académicos modernos han argumentado que Working funciona como una especie de cápsula del tiempo importante, que muestra "una antigua forma de hacer negocios del siglo XX", como lo expresó The Chicago Tribune, antes del advenimiento de la era de la información. En algún momento alrededor de 2014, Radio Diaries y Project& obtuvieron acceso exclusivo a las cintas de las entrevistas de trabajo de Terkel y coprodujeron una serie sobre ellas para NPR. Desde entonces, otros han vinculado la historia oral con la pandemia de COVID-19 en curso y las luchas que enfrentan los trabajadores esenciales durante la cuarentena, lo que sugiere que, por mucho que el libro refleje el cambio, la intención general de Working es amplificar las voces de la gente común que busca valor y significado. dentro de sus trabajos—sigue siendo tan oportuno hoy como lo fue siempre. —SM

La historia del origen de Frankenstein es casi tan famosa como la novela misma. En 1816, Mary Wollstonecraft Godwin y su futuro esposo, Percy Bysshe Shelley, pasaron el verano en Suiza con Lord Byron y John Polidori. La historia cuenta que una tarde lluviosa, Byron desafió al grupo a un concurso de cuentos de fantasmas. Después de un ataque inicial de bloqueo de escritor, a Godwin se le ocurrió una idea que la consolidaría como la clara ganadora. Comenzó a escribir su novela sobre un monstruo hecho de partes del cuerpo reanimadas a los 18 años y la publicó a los 20. Además de crear uno de los personajes más icónicos de la literatura (y luego del cine), a Mary Shelley se le atribuye la invención del novela de ciencia ficción y dando forma al género de terror moderno. -MARYLAND

Publicada en 1936, la primera y única novela publicada de Margaret Mitchell fue una sensación diferente a todo lo que se había visto antes. El tomo, que registró poco más de mil páginas y pesó alrededor de 3,5 libras, vendió 1 millón de copias en los primeros seis meses de su lanzamiento y luego ganó el Premio Pulitzer de Novela (más tarde Ficción) en 1937.

Si bien una encuesta de Harris de 2014 reveló que todavía se encuentra entre los libros favoritos de Estados Unidos de todos los tiempos, la novela ambientada en la era de la Guerra Civil y la Reconstrucción también ha visto una buena cantidad de detractores a lo largo de los años, y muchos críticos argumentan que el libro (y su película de 1939 adaptación) ayudó a propagar mitos peligrosos que rodean el sur anterior a la guerra, la "Causa perdida" y la noción de esclavitud "contenta". En su libro de 2022 The Wrath to Come: 'Gone with the Wind' and the Lies America Tells, la autora Sarah Churchwell se refiere a él como "una novela de mil páginas sobre esclavistas que fingen que la esclavitud no importa, que es más o menos la historia de la historia americana".

No solo eso, sino que la defensa del Ku Klux Klan en el libro y la confianza en las caricaturas raciales (como la "figura de mami") han sido ampliamente condenadas en los últimos años; en 2020, HBO Max (ahora Max) incluso eliminó brevemente la adaptación cinematográfica de su catálogo, citando sus "representaciones racistas" de personajes negros. En una entrevista con CNN, la autora Alice Randall, quien escribió The Wind Done Gone, una versión de 2001 de Lo que el viento se llevó desde la perspectiva de una exesclava, describió el uso de caricaturas raciales en el libro original como "venenoso" y señaló que dentro de su propio trabajo, estaba intentando "crear un antídoto contra el veneno" y rechazar el "mito de la inferioridad intelectual negra", que Lo que el viento se llevó ayudó a perpetuar. —SM

El título puede sonar trillado, pero el libro de autoayuda de Dale Carnegie de 1936 sobre ganar confianza y confianza, que se basa en sus conferencias, se ha ganado a los lectores y los ha influenciado durante décadas. El consejo interior es obvio: sonría más, hable menos, escuche mucho. Sin embargo, para decenas de millones, ha resonado. Warren Buffett una vez colgó su certificado del curso de Carnegie en su oficina; Según los informes, Charles Manson también era un lector. —JR

En su discurso en la convención de derechos de la mujer de 1851 en Akron, Ohio, Sojourner Truth, una mujer anteriormente esclavizada, preguntó a las sufragistas blancas si calificaba como mujer a sus ojos, ya que no compartía muchas de las cualidades que definían su versión de edad madura de mujer. Muchas mujeres en el centro del movimiento sufragista abogaron por sus propios derechos y dejaron a las mujeres de color en segundo plano, y el discurso de Truth brindó una crítica importante del feminismo durante su primera ola. (Aunque es probable que ella nunca haya hecho la famosa pregunta. La versión del discurso de Truth publicada en 1851 no la tiene; lo más parecido es "Soy los derechos de una mujer". Luego, 12 años después, Frances Gage publicó sus recuerdos. del discurso, aparentemente cambiando los patrones de habla probablemente con acento holandés de Truth a patrones de habla sureños, así como muchas de las palabras, y haciendo que Truth diga "¿no soy una mujer?" La variante ain't se había vuelto popular por la década de 1880).

Publicado en el punto de decadencia de la segunda ola del feminismo, el libro de bell hooks, Ain't IA Woman: Black Women and Feminism, continúa la disección de Truth del género binario a través de una lente racial, afirmando que la raza y el género son parte del mismo animal. El examen de Hooks del racismo y el sexismo como una fuerza entrelazada ayudó a fomentar conversaciones sobre la interseccionalidad y la inclusión a lo largo de la tercera y cuarta ola del feminismo. -LICENCIADO EN LETRAS

Los cuentos de hadas y otras historias populares recopiladas y publicadas por Jacob y Wilhelm Grimm en una serie de siete ediciones a lo largo de principios y mediados del siglo XIX son importantes por la sencilla razón de que todavía están omnipresentes en la cultura occidental actual: una nueva adaptación. de Hansel y Gretel o Blancanieves se materializa aparentemente cada vez que parpadeas.

Pero no sólo son importantes por eso. De hecho, inicialmente, los Grimm no estaban tratando de producir entretenimiento popular a nivel mundial, o entretenimiento en absoluto. Eran académicos alemanes que recopilaron el folclore alemán no solo para preservarlo, sino como un medio para fomentar una identidad nacional entre los muchos grupos demográficos fracturados dispersos por toda una Alemania aún no unificada.

"[El coleccionismo de los hermanos Grimm] tuvo mucho que ver con la creación 'artística' de una cultura popular alemana arraigada en los sistemas de creencias y costumbres del pueblo alemán", escribió Jack Zipes en su libro de 2014 Grimm Legacies: The Magic Spell of the Grimms. ' Cuentos populares y de hadas [PDF].

Su trabajo inspiró a los folcloristas de toda Europa y América del Norte a hacer lo mismo. Estos coleccionistas comenzaron a viajar en busca de historias populares que procedían de partes de sus países que a menudo se pasan por alto y están subrepresentadas.

“Los coleccionistas educados de clase media no solo dieron voz a las clases bajas, sino que también se pronunciaron en defensa de sus lenguas nativas y en interés de movimientos nacionales y regionales que buscaban más autonomía para grupos con intereses muy particulares”, explicó Zipes. . De esta forma, recopilar cuentos populares era "un acto social y político". -P.EJ

La mayoría de los lectores que tomaron el número del 31 de agosto de 1946 de The New Yorker no tenían forma de prepararse para lo que había dentro. La ilustración de la portada mostraba un día de verano sin preocupaciones en el parque, pero los editores habían dedicado prácticamente todo el número al devastador relato del corresponsal de guerra John Hersey sobre los horrores causados ​​por el bombardeo de Hiroshima. La narrativa de Hersey se centra en las experiencias de seis sobrevivientes, un enfoque inspirado en la novela de Thornton Wilders de 1927 El puente de San Luis Rey.

Para la mayoría de los lectores, Hiroshima fue el primer relato preciso del sufrimiento causado por la guerra atómica. Antes, los estadounidenses solo habían recibido informes suavizados y altamente censurados sobre la destrucción causada por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Incluso se le había dicho al Congreso que la enfermedad por radiación era "una forma muy agradable de morir". Hiroshima desmanteló agresivamente esas mentiras con descripciones que revuelven el estómago del enorme sufrimiento humano causado por los bombardeos.

La edición se agotó casi de inmediato y Alfred A. Knopf imprimió rápidamente la historia de Hersey en forma de libro; el influyente Club del Libro del Mes entregó una copia gratuita de su edición a casi un millón de suscriptores con el argumento de que casi nada impreso "podría ser más importante en este momento para la raza humana". Se transmitieron lecturas de radio completas en varios países y los periódicos de todo el mundo lo imprimieron, con editoriales que insistían en que se leyera la historia de Hersey. Gracias a Hersey, escribe la autora Lesley MM Blume, el horror de la guerra nuclear era ahora "un asunto de registro internacional permanente que influye en las políticas". -COMO

Antes de que se publicara Things Fall Apart en 1958, la historia de la invasión y colonización europea de África se había contado casi en su totalidad desde la perspectiva de escritores e historiadores blancos. El autor nigeriano Chinua Achebe cambió eso con su primera novela sobre un miembro respetado de un clan igbo cuya vida se desmorona después de que mata a un niño en el pueblo. Concebida en parte como una respuesta a las representaciones reduccionistas y racistas de personajes africanos en algunos libros populares de la época, Todo se desmorona fue una de las primeras novelas africanas en alcanzar el reconocimiento mundial y una de las primeras obras ampliamente leídas en explorar el impacto devastador de la colonización europea. Sentó las bases para la literatura africana tal como la conocemos hoy y ayudó a disipar la noción de África como "el Continente Oscuro".

El filósofo y ético Kwame Anthony Appiah ha llamado Things Fall Apart "un punto de partida para la novela africana moderna". Preguntar cómo Achebe influyó en la literatura africana, escribió Appiah, "sería como preguntar cómo Shakespeare influyó en los escritores ingleses o Pushkin influyó en los rusos". -COMO

Difícilmente se puede culpar a Nicolaus Copernicus por demorar la publicación de su trabajo revolucionario De Revolutionibus durante más de una década después de que estuviera técnicamente terminado: El libro, en el que había trabajado desde 1515 hasta 1532 antes de revisarlo y finalmente enviarlo para ser publicado en 1543, buscó cambiar las creencias, tanto científicas como religiosas, mantenidas desde el siglo V a. C.: que la Tierra estaba en el centro del universo y que todos los demás cuerpos celestes se movían a su alrededor. Copérnico argumentó que la Tierra y su Luna, junto con todos los demás cuerpos celestes, giraban alrededor del Sol. En el prólogo del volumen dirigido al Papa Pablo III, Copérnico escribió: "Puedo imaginar fácilmente, Santo Padre, que tan pronto como algunas personas escuchen eso en este volumen, que he escrito sobre las revoluciones de las esferas del universo, Yo atribuyo ciertos movimientos al globo terrestre, ellos gritarán que debo ser inmediatamente repudiado junto con esta creencia".

Copérnico no fue el primero en sostener este punto de vista, pero a diferencia de sus predecesores, resolvió los detalles utilizando las matemáticas en lugar de la física (la página del título incluso dice "Que nadie sin formación en geometría entre aquí"). Acertó en ciertas cosas, argumentando, por ejemplo, que la Tierra giraba sobre su eje mientras viajaba alrededor del sol y dijo que el bamboleo del eje causaba los equinoccios. También se equivocó: su sistema no es particularmente más simple o mejor que el antiguo modelo geocéntrico (eso tendría que esperar a Johannes Kepler).

Copérnico no vivió para ver los efectos de De Revolutionibus: murió en mayo de 1543 y, según los informes, despertó el tiempo suficiente antes de fallecer para sostener su libro. Como era de esperar, fue ampliamente criticado y De Revolutionibus finalmente fue prohibido por el Vaticano. Se necesitaría otro siglo para que se aceptara la idea de Copérnico, pero De Revolutionibus finalmente influiría en personas como Kepler y Galileo en el camino hacia cambiar todo lo que creíamos saber sobre nuestro rincón del universo. —EM

Henry David Thoreau se internó en los bosques de las afueras de Concord, Massachusetts, en 1845 porque deseaba "vivir deliberadamente". Los dos años que pasó en una choza casera en la orilla de Walden Pond, con frecuentes excursiones a la ciudad, visitas de amigos y un viaje para escalar el monte Katahdin de Maine, fueron un experimento de trascendentalismo, en el que esperaba demostrar que era posible trabajar mucho menos y vivir mucho más.

Walden, o La vida en el bosque muestra a Thoreau poniendo en práctica los valores trascendentales de la autosuficiencia, la desobediencia civil, el individualismo y la espiritualidad de la naturaleza. Se vendió moderadamente cuando se publicó en 1854, pero desde entonces ha crecido su influencia en la identidad y las ideas estadounidenses. Walden articuló los fundamentos detrás de la justicia social, la conservación del medio ambiente y la conciencia individual en formas que son cada vez más relevantes para nuestro tiempo. —KL

Si bien no es la primera traducción al inglés de textos bíblicos, la traducción King James se ha convertido en la más famosa. Publicada en 1611 después de que un grupo de 47 eruditos tradujera el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y los libros apócrifos del hebreo, griego y latín, la traducción King James estandarizó la Biblia en un texto que era constante dentro de las iglesias y el hogar. Antes de su publicación, la Biblia del obispo se leía en las iglesias y la Biblia de Ginebra se leía en entornos domésticos, y las disparidades llevaron a las personas a cuestionar el verdadero significado del texto.

Ahora, la Biblia King James es el libro en inglés más impreso en toda la historia. Los cristianos de todas las denominaciones lo han mencionado en sermones a lo largo de los siglos, y el texto en sí mismo sigue siendo culturalmente relevante en espacios seculares. En palabras de la BBC, "Ningún otro libro, ni ninguna parte de la cultura, parece haber influido tanto en el idioma inglés como la Biblia King James". Su imaginería poética y su cadencia se prestaron a referencias en la música y el arte a lo largo de los siglos, desde clásicos como El Mesías de Handel hasta referencias contemporáneas como Los Simpson. -LICENCIADO EN LETRAS

El siglo XIX vio una ola extraordinaria de inmigración a los EE. UU. En el período de 30 años de 1870 a 1900, casi 12 millones de inmigrantes llegaron a las costas de los EE. UU. Muchos de ellos se establecieron en la ciudad de Nueva York, donde vivieron a merced de empleadores depredadores y señores de los barrios marginales que cobraban tarifas exorbitantes por viviendas en viviendas sucias y terriblemente superpobladas. En 1890, el periodista, fotógrafo y conferencista Jacob Riis publicó Cómo vive la otra mitad, una exposición incendiaria de las condiciones de vida en los barrios marginales de Nueva York. Riis, un reportero de policía y uno de los primeros pioneros de la fotografía con flash, había ido personalmente a las viviendas para documentar las condiciones allí.

La respuesta fue inmediata y dramática. El libro de Riis se convirtió en un éxito de ventas, ofreciendo a los lectores lo que a menudo era su primer vistazo a la vida de los trabajadores empobrecidos y sus familias. No mucho después de su publicación, Riis recibió un mensaje del comisionado del Servicio Civil de EE. UU., Theodore Roosevelt: "He leído su libro y he venido a ayudar". Cuando Roosevelt fue a Nueva York para encabezar la Junta de Comisionados de Policía de la ciudad, cumplió su promesa. Además de purgar al Departamento de Policía de Nueva York de oficiales corruptos, diversificar la fuerza policial e instituir entrenamiento en armas de fuego para la policía de la ciudad, Roosevelt cerró las casas de huéspedes de la policía de la ciudad y, según la biógrafa de Roosevelt Kathleen Dalton, "estableció un nuevo sistema de casas de huéspedes municipales, que era lo que Riis había querido durante años". El libro de Riis también incitó a los funcionarios de Nueva York a comenzar el proceso de mejorar las condiciones de vida en las viviendas de la ciudad.

How the Other Half Lives se considera una obra fundamental del periodismo chismoso y demostró el poder de la fotografía para inspirar el cambio social. Se convirtió en una influencia formativa para los activistas prominentes que vendrían, incluida la secretaria de trabajo Frances Perkins, quien fue una figura clave en el establecimiento de la Seguridad Social, el salario mínimo y otras reformas fundamentales del New Deal. -COMO

Pocos libros pueden definir a toda una sociedad. Cuando lo hacen, no es a menudo con brevedad. La Riqueza de las Naciones, el enorme tomo del economista escocés Adam Smith sobre política económica, llegó en 1776 como un trueno. (O algo parecido, siempre que se le haya caído al suelo). Como dijo el difunto periodista PJ O'Rourke, Smith describe tres principios básicos de la prosperidad financiera de un país: la libertad de comercio, la división del trabajo y la propiedad de uno mismo. interés propio. ("Incluso los intelectuales no deberían tener problemas" con los conceptos básicos, señaló O'Rourke.) Con la división del trabajo viene el comercio; con el comercio (con suerte) viene la riqueza. Smith escribió que la riqueza no consistía simplemente en montones de dinero en efectivo, sino en los productos que se compraban y vendían en un mercado competitivo, una idea que contradecía el pensamiento convencional de la época, según el cual era mejor atesorar y evitar importar o exportar bienes. .

¿Habría alguien expresado su apoyo a estos principios básicos de la economía clásica si no hubiera sido por Smith? Lo más probable es que, de hecho, otros estuvieran trabajando en ideas similares. Y mientras los historiadores debaten los mitos y malentendidos que rodean la obra, sigue siendo La riqueza de las naciones la que se convirtió en el sinónimo de todo el sistema económico de libre mercado. —JR

Cuando se publicó Bury My Heart at Wounded Knee en 1970, Estados Unidos ya se encontraba en un período de extraordinaria agitación civil. Los tiroteos en Kent State y los disturbios por los derechos civiles en Augusta habían ocurrido en mayo; Los detalles de la masacre de Mỹ Lai aún estaban saliendo a la luz y la desconfianza en el gobierno federal era alta. El libro de Dee Brown, que llegó a las librerías solo dos años después del establecimiento en 1968 del Movimiento Indio Americano, fue un recuento radical de la historia del país, centrando su narrativa en los pueblos indígenas en lugar de los colonos europeos y sus descendientes, con un enfoque en el oeste americano.

En un momento en que las opiniones del estadounidense blanco promedio sobre los nativos americanos estaban más influenciadas por los westerns de Hollywood que por la realidad, Bury My Heart at Wounded Knee obligó a la gente a reconsiderar la narrativa popular de la expansión hacia el oeste y sus consecuencias. No fueron solo los estadounidenses de ascendencia europea quienes se sorprendieron con el libro; Al éxito de ventas de Brown se le atribuye haber preparado el escenario para una ola de activismo de los nativos americanos. Algunos historiadores trazan una línea recta entre el libro y la ocupación de Wounded Knee que comenzó en febrero de 1973 y que resultó en la muerte a tiros de dos nativos americanos a manos de agentes federales.

Muchos historiadores piensan que Brown corrigió en exceso, retratando a los nativos americanos como víctimas pasivas, y algunos han criticado el libro por crear la impresión de que la historia de los nativos americanos terminó esencialmente con la Masacre de Wounded Knee de 1890. Pero su impacto duradero es innegable; cuando Brown murió en 2002, The Guardian llamó Bury My Heart at Wounded Knee el libro que "demolió para siempre el mito heroico de la conquista estadounidense del oeste". -COMO